澎湃新聞?dòng)浾?胡杰 發(fā)自澳門(mén) 實(shí)習生 許樂(lè )妍 梁珂嘉
主持人宣布發(fā)布會(huì )結束時(shí),馬龍昂起頭長(cháng)長(cháng)地呼出了一口氣,拿著(zhù)玩偶的手敲了三下桌面。
此刻你才能從他的神情中察覺(jué),那一閃而過(guò)且不愿被人捕捉的情緒,于是坐在發(fā)布會(huì )中間的馬龍,反而成為第一個(gè)離開(kāi)現場(chǎng)的球員。
從2005年第一次參加全運會(huì )到現在,馬龍收獲了5金3銀4銅。拿下生涯唯一空缺的這枚全運會(huì )男團金牌后,馬龍在社交媒體寫(xiě)下“完美”二字。
只是當人們問(wèn)起這枚金牌有何特殊意義,馬龍的回答是:“當你真正投入比賽時(shí),不會(huì )刻意區分這是全運會(huì )、奧運會(huì )還是省運會(huì ),最重要的是在場(chǎng)上拼搏的那份努力,這才是最值得回憶的?!?/p>

事實(shí)上,個(gè)人職業(yè)生涯第六屆全運會(huì ),馬龍的身上帶著(zhù)淡淡的告別意味。
本屆全運會(huì )馬龍第一次亮相混采區時(shí),一旁的王楚欽調侃:“珍惜問(wèn)你的機會(huì )吧?!?/p>
馬龍沒(méi)有反駁,拍了拍王楚欽的肩膀,臉上滿(mǎn)是笑意。
那場(chǎng)比賽,馬龍搭檔20歲的黃友政出戰了首盤(pán)雙打的比賽,3比1擊敗河南隊的牛冠凱/夏易正,為隊伍贏(yíng)得開(kāi)門(mén)紅,媒體自然也從這場(chǎng)雙打問(wèn)起。
“之前你帶著(zhù)王楚欽,現在帶著(zhù)黃友政打男雙……”媒體的問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)完,馬龍立刻出聲打斷,“我可沒(méi)帶著(zhù),現在是他們帶著(zhù)我?!?/p>
隨著(zhù)比賽的深入,當記者詢(xún)問(wèn)馬龍“是不是心里有譜了”,馬龍急忙否認:“沒(méi)譜,對手越來(lái)越強,自己的心里也沒(méi)譜了?!?/p>
雖然嘴上說(shuō)的都是溫良恭儉讓?zhuān)荣愔械鸟R龍依舊是那個(gè)“六邊形戰士”——整屆全運會(huì ),馬龍唯一輸掉的比賽是小組賽對陣上海隊,馬龍搭檔黃友政2比3惜敗許昕/周愷。不過(guò)在決賽舞臺,當兩對搭檔再次碰面,這次笑到最后的是馬龍/黃友政,也是這場(chǎng)雙打比賽的勝利,幫助北京隊時(shí)隔32年再次奪得全運會(huì )乒乓球男團冠軍。
奪冠之后,媒體詢(xún)問(wèn)未來(lái)哪里能繼續看馬龍的比賽,馬龍笑著(zhù)插科打諢,“現在網(wǎng)上多的是?!泵襟w追問(wèn)是否有機會(huì )現場(chǎng)觀(guān)看,馬龍笑得更大聲:“那可能不好說(shuō)了,付費吧,(或者)哪天跟王楚欽學(xué)習的時(shí)候?!?/p>

從第一次亮相混采區到發(fā)布會(huì )分享奪冠喜悅,馬龍的嘴角總是翹著(zhù)的,甚至北京隊主教練張雷說(shuō)出“這是馬龍最后一屆全運會(huì )”,坐在另一側的馬龍和王楚欽都在一旁偷樂(lè )。
2005年第十屆全運會(huì ),馬龍戰勝馬琳獲得男單銅牌,搭檔高偉獲得男雙銅牌,當時(shí)的笑容便是如此。
但過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間,馬龍都在做著(zhù)告別。
2023年的杭州亞運會(huì ),拿到團體冠軍后馬龍笑著(zhù)說(shuō):“之前的亞運會(huì ),每次結束后還有下一次,但這次可能是我的最后一屆亞運會(huì )了?!?/p>
同年德班世乒賽輸給王楚欽,馬龍先是笑著(zhù)擁抱了王楚欽,隨后撫摸了三次球桌才緩緩離場(chǎng)。他解釋道:“對于輸贏(yíng)自己現在能夠看開(kāi),知道這可能是最后一次,有的時(shí)候會(huì )懷念這座球場(chǎng),在情感上會(huì )有一點(diǎn)不舍,所以最后再摸它一下?!?/p>
2024年釜山世乒賽后,馬龍左手握拳,右手輕擊臺面,慶祝自己獲得第九個(gè)世乒賽團體賽冠軍。馬龍賽后說(shuō)道:“下一屆團體賽是兩年以后,自己應該不會(huì )堅持到那個(gè)時(shí)候。我的最后一場(chǎng)世錦賽比賽能以勝利結束,我的世錦賽之旅是完美的?!?/p>
2024年中國大滿(mǎn)貫,馬龍罕見(jiàn)地牽著(zhù)兩個(gè)兒子出場(chǎng),接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“20多歲的我,夢(mèng)想每場(chǎng)比賽都能以勝利者的姿態(tài)站到最后,但這次,能站在這個(gè)舞臺,就是成功?!?/p>

只是相比以往,過(guò)去一年馬龍身上的標簽很少再是運動(dòng)員了。
自中國大滿(mǎn)貫以來(lái),馬龍只參加了“老瓦杯”和全運會(huì )預選賽的比賽。更多時(shí)刻,他身上穿的是西裝而非運動(dòng)服——去年10月底,他前往葡萄牙接受?chē)H奧協(xié)杰出運動(dòng)生涯獎;今年4月,他當選中國乒協(xié)副主席;今年7月,他以全國青聯(lián)副主席的身份登上了《新聞聯(lián)播》的鏡頭......
最重要的是,他對自身角色的變化有過(guò)明顯的思考。
今年2月,時(shí)任國際奧委會(huì )主席巴赫訪(fǎng)問(wèn)北京體育大學(xué)并參加講座時(shí),馬龍以該校研究生的身份問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“作為一名運動(dòng)員,未來(lái)如何進(jìn)入國際奧委會(huì )這樣的國際體育管理組織?”
1976年,巴赫在蒙特利爾奧運會(huì )上獲得男子花劍團體冠軍。1981年,巴赫進(jìn)入國際奧委會(huì )運動(dòng)員委員會(huì )。2013年,巴赫當選第九任國際奧委會(huì )主席,成為歷史上首位當選國際奧委會(huì )主席的奧運冠軍。顯然,馬龍想要找到屬于自己未來(lái)的那條路。
于是,當發(fā)布會(huì )被問(wèn)起未來(lái)計劃時(shí),馬龍表示:“關(guān)于未來(lái)?其實(shí)未來(lái)還很長(cháng)。我由衷感謝這個(gè)時(shí)代,感恩這片場(chǎng)地,更感謝一直支持我們的球迷和所有陪伴我們的人。希望我們能一起好好成長(cháng),一起慢慢變老?!?/p>
他沒(méi)給出明確的方向,也沒(méi)給出時(shí)間的維度,這是馬龍對于未來(lái)的回答。

相比之下,他對自己職業(yè)生涯的總結清晰明朗:“對我來(lái)說(shuō),更重要的是珍惜在賽場(chǎng)上努力的每一刻。這20年走來(lái),我自己都沒(méi)想到——哪怕是10年前,也不敢想象10年后還能站在這樣的舞臺。這次比賽雖然希望能和團隊一起向最高目標奮進(jìn),但最終能打成什么樣其實(shí)并不確定。唯一能做的就是全力以赴,展現最好的拼搏精神。從結果來(lái)看,我確實(shí)做到了?!?/p>
“雖然20年過(guò)去了,但我對乒乓球的熱愛(ài)、在賽場(chǎng)上的拼搏精神依然如初,這份最純真的感覺(jué)始終保留著(zhù),這正是支撐我堅持到現在的重要力量?!?/p>
本 期 編 輯 鄒姍
利物浦vs伯恩利
安菲爾德的紅墻:永不熄滅的火焰安菲爾德球場(chǎng)在午后的陽(yáng)光下,如同一口沸騰的紅鍋。KOP看臺的歌聲從未停歇,那首...
2025-12-17
利物浦vs本菲卡
安菲爾德之夜:紅軍與雄鷹的歐陸交響當安菲爾德的燈光照亮綠茵場(chǎng),利物浦與本菲卡的較量早已超越一場(chǎng)普通歐冠...
2025-12-17
亞美尼亞VS拉脫維亞
足球,在戰火與和平之間綠茵場(chǎng)上,足球劃出弧線(xiàn);國境線(xiàn)外,戰火尚未熄滅。這不僅僅是亞美尼亞與拉脫維亞之間一場(chǎng)...
2025-12-17
快船vs雷霆
勝負之外:當籃球回歸純粹終場(chǎng)哨響,比分定格??齑c雷霆的年輕戰士們或擊掌,或擁抱,汗水浸透的球衣下,是同樣急...
2025-12-17
英超曼城vs黑馬
藍月當空,黑馬嘶鳴:足球世界里的秩序與挑戰當曼城在伊蒂哈德球場(chǎng)迎來(lái)又一支“黑馬”挑戰時(shí),這場(chǎng)英超曼城vs黑...
2025-12-17