瓦妮莎的籃球課籃球館的木地板被午后的陽(yáng)光切成明暗兩半。十幾個(gè)七八歲的孩子追著(zhù)橙色的皮球奔跑,球鞋摩擦地面的聲音像一群受驚的麻雀。瓦妮莎·布萊恩特站在場(chǎng)邊,雙手輕輕

瓦妮莎的籃球課
籃球館的木地板被午后的陽(yáng)光切成明暗兩半。十幾個(gè)七八歲的孩子追著(zhù)橙色的皮球奔跑,球鞋摩擦地面的聲音像一群受驚的麻雀。瓦妮莎·布萊恩特站在場(chǎng)邊,雙手輕輕交疊在身前。
“手腕要柔軟,像撫摸小貓的頭頂?!彼叩揭粋€(gè)總把球砸向籃板的小女孩面前,蹲下身,雙手虛托著(zhù)孩子的手肘。這個(gè)動(dòng)作她太熟悉了——曾經(jīng)有二十年,她看著(zhù)另一個(gè)人用同樣的耐心教女兒們投籃。Gianna那時(shí)才六歲,整個(gè)手掌還包不住一顆籃球。
訓練間隙,孩子們圍坐在地板上喝水。一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩仰頭問(wèn):“瓦妮莎女士,您真的從來(lái)不打籃球嗎?”
瓦妮莎笑了,眼角的細紋像陽(yáng)光下的漣漪?!拔邑撠熡涀∶恳粋€(gè)進(jìn)球?!彼p聲說(shuō),“有人曾經(jīng)告訴我,籃球最神奇的不是把球投進(jìn)籃筐,而是它總會(huì )彈回你手中?!彼D了頓,“生活也是?!?/p>
場(chǎng)館墻上的掛鐘指向四點(diǎn)。瓦妮莎看著(zhù)孩子們繼續奔跑,那些小小的身影在光斑中跳躍。她忽然想起科比退役戰的那個(gè)夜晚,斯臺普斯中心山呼海嘯,而他穿過(guò)人群走向她和女兒們,額頭抵著(zhù)Gianna的額頭,汗水與淚水混在一起。那時(shí)他剛教會(huì )Gianna后仰跳投。
最后一個(gè)孩子離開(kāi)時(shí),夕陽(yáng)已經(jīng)把籃筐的影子拉得很長(cháng)。瓦妮莎獨自站在空蕩蕩的球場(chǎng)中央,從包里取出一只略顯陳舊的籃球,輕輕放在罰球線(xiàn)上?;@球安靜地停在那里,像一個(gè)句號,又像一個(gè)開(kāi)始。
她關(guān)燈離開(kāi)時(shí),最后回頭看了一眼。那顆籃球在漸暗的光線(xiàn)中,依然保持著(zhù)隨時(shí)可以彈起的姿態(tài)。