那個(gè)悶熱的東京午后，我準時(shí)打開(kāi)東京奧運會(huì )賽程表直播，屏幕右下角不斷跳動(dòng)的倒計時(shí)像心跳檢測儀。男子百米半決賽即將開(kāi)始，蘇炳添在第六跑道做著(zhù)最后的拉伸。

發(fā)令槍響的瞬間，整個(gè)房間的空氣凝固了。他像一道紅色閃電劈開(kāi)跑道，肌肉線(xiàn)條在高速運動(dòng)中化作流動(dòng)的雕塑。9秒83——當這個(gè)數字出現在大屏幕時(shí)，我幾乎從椅子上跳起來(lái)。他雙手撐膝，胸膛劇烈起伏，汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)滴落在跑道上，那幾秒鐘的寂靜比任何歡呼都更有力量。

三天后的決賽夜，我再次點(diǎn)開(kāi)東京奧運會(huì )賽程表直播。他站在清一色黑人選手中間，那道中國紅格外醒目。起跑線(xiàn)前，他摸了摸右臂的國旗貼紙，眼神里有種把一生凝聚在此刻的專(zhuān)注。雖然最終與獎牌失之交臂，但當他身披國旗繞場(chǎng)致意時(shí)，看臺上不同膚色的觀(guān)眾都在為他鼓掌。

這場(chǎng)百米飛人大戰讓我想起古希臘奧林匹亞遺址上的銘文：“要么取得桂冠，要么死?！钡K炳添用9秒83告訴世界，體育的真諦不在于征服所有人，而在于不斷超越昨天的自己。那道紅色身影沖破的不僅是終點(diǎn)線(xiàn)，更是橫亙在無(wú)數人心中的桎梏——原來(lái)我們真的可以。