初冬的陜北，陽(yáng)光漫過(guò)黃土高原的溝壑，為寂靜的村落鍍上一層暖色。這時(shí)，一聲喇叭聲由遠及近——“收山貨啦，誰(shuí)家還有好的山貨？”

在陜西省榆林市米脂縣申家溝村，28歲的大林林正麻利地清點(diǎn)剛收來(lái)的小米?！笆?，您這小米成色真好。一共1624元，給您湊個(gè)整，1630元?！彼贿呥f錢(qián)，一邊笑著(zhù)與老鄉道別，轉身朝下一戶(hù)人家走去。

大林林，本名孫琳琳，曾是陜西省水上運動(dòng)管理中心的專(zhuān)業(yè)運動(dòng)員。八年運動(dòng)生涯結束后，她經(jīng)歷過(guò)創(chuàng )業(yè)的起伏，最終選擇回到陜北家鄉，成為一名穿梭于溝峁之間的“跑山人”。她手持喇叭，將深山的雜糧、黃芪、紅蔥送往城市，也將質(zhì)樸的陪伴帶回給留守的老人與孩童。

大林林的故事，正勾勒出新時(shí)代青年扎根鄉土、回報鄉村的側影——她的選擇是回歸而非逃離，是給予而非索取，是躬身走進(jìn)這片土地，而不再只是遠遠凝望。

轉型：從泳池到黃土坡

退役后的大林林經(jīng)歷過(guò)創(chuàng )業(yè)的波折?！伴_(kāi)游泳館的幾年，里里外外賠了四十萬(wàn)左右?！眽毫Υ髸r(shí)，她常往山里跑，既為散心，也為透氣。

一次偶然的機會(huì )，她在山里嘗到了一顆果子，“挺好吃的”，她便滿(mǎn)山尋找，想看看是誰(shuí)家的，能不能買(mǎi)點(diǎn)回去。

一位老大爺將她領(lǐng)進(jìn)了自家院子，也正是那一次，她看見(jiàn)地窖里堆滿(mǎn)蘋(píng)果，有的已經(jīng)腐爛，有的尚且完好?！八麄冋f(shuō)，賣(mài)不出去?！贝罅至譄o(wú)奈地說(shuō)。

優(yōu)質(zhì)的農產(chǎn)品苦于銷(xiāo)路，是陜北山村最真實(shí)的寫(xiě)照。行走在黃土塬上的村落里，青壯年的身影稀少得讓人心慌，“五十歲的人在村里都很少能看到?！贝罅至终f(shuō)，留下的多是七八十歲的老人，他們依然佝僂著(zhù)脊背，耕種著(zhù)祖輩傳下的土地。

老人們辛勞收獲的糧食、棗子、雜糧，往往堆在窯洞里、地窖中，若不能及時(shí)賣(mài)出，便只能在窖中慢慢腐爛。

大林林習慣性地舉起手機記錄這一刻。視頻發(fā)到網(wǎng)上，“沒(méi)想到能有這么大反響?！贝罅至只貞?，第二條視頻播放量就突破了百萬(wàn)。她開(kāi)始認真地想：“我是不是能為鄉親做點(diǎn)什么？”

“我想把陜北山里的東西帶出來(lái)，讓更多的人去嘗一嘗?！贝罅至值恼Z(yǔ)調不自覺(jué)地提高了，眼中閃著(zhù)光。這念頭的背后，是她一次次穿行于山壑溝峁時(shí)的親眼所見(jiàn) —— 陜北山大溝深，往往一山之隔，便成了信息與認知的天然阻隔，“山擋住了路，也擋住了信息。很多人沒(méi)來(lái)過(guò)陜北，自然也不知道，我們這兒到底有什么寶?！?/p>

但轉型之路并不平坦。最初，大林林的母親并不支持?！拔倚∫坛鲕?chē)禍去世了，媽媽覺(jué)得我一個(gè)女孩子不該天天在山里跑?！辟Y金也是問(wèn)題——收山貨需要周轉資金，而大林林剛剛經(jīng)歷創(chuàng )業(yè)失敗。

“我沒(méi)有錢(qián)去收老鄉的貨，怎么幫他們？”她苦口婆心地說(shuō)服母親，才借到啟動(dòng)資金。

2024年12月，大林林找母親借了五萬(wàn)元，自己又貸款五萬(wàn)元，開(kāi)始了“跑山”收山貨的征程。

村民們在等待大林林收購自家糧食。圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

起初，收山貨的過(guò)程也不太順利?！标儽贝笊嚼锘旧隙际橇羰乩先?，一個(gè)村子可能就住著(zhù)一兩戶(hù)人，有的是無(wú)人村?！彼@樣描述道，“一天下來(lái)，可能才能收一家兩家，或者基本上是跑空的狀態(tài)?！?/p>

“甚至，有時(shí)也會(huì )遇到不被信任的情況?！贝罅至终f(shuō)，偶爾會(huì )有老人質(zhì)疑：“一個(gè)小丫頭背個(gè)包、拿個(gè)喇叭就來(lái)收貨，會(huì )不會(huì )是騙子？” ，微信支付時(shí)，也有人擔心 “錢(qián)會(huì )不會(huì )被騙走”。但經(jīng)過(guò)一年的堅持，“基本上都成為老顧客了。他們家里面有什么山貨，基本上都會(huì )給我留著(zhù)讓我去收?！?/p>

品質(zhì)上的堅守

大林林對品質(zhì)有著(zhù)執著(zhù)的堅持?！稗r產(chǎn)品是非標品，必須精挑細選?！捌焚|(zhì)不好，我寧可不收?！?/p>

收回的山貨，她會(huì )雇人仔細分揀、整理?！拔乙獙Φ闷鹈恳环菪湃??！?/p>

而這份堅持也贏(yíng)得了雙向的信任。

有些村里老人只認大林林，“別人給再多也不賣(mài)?！?025年11月28日，在陜西榆林市米脂縣桃鎮申家溝村，66歲的申善僚向大林林賣(mài)了八百多斤小米，收入2500元?！按罅至诌@娃實(shí)在、大方，我們都愿意和她打交道?！崩先瞬粌H自己賣(mài)貨，還主動(dòng)幫她在村里詢(xún)問(wèn)其他賣(mài)家。

在大林林的視頻里，不僅記錄著(zhù)她挨家挨戶(hù)收購山貨的場(chǎng)景，也常常出現這樣的畫(huà)面——她坐下來(lái)，和老人一起剝豆子、拉家常?！拔腋杏X(jué)我更像他們的孩子?！?/p>

大林林與村民合影。圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

“走到哪一家，他們都會(huì )把你當成自己的孩子一樣?！粤藳](méi)？我給你做飯，快不要走了，留下來(lái)吃飯?！娴母约焊改甘且粋€(gè)樣子?！贝罅至终f(shuō)。

而這份不加修飾的溫情與真實(shí)，也成了她視頻最動(dòng)人的感染力。鏡頭里沒(méi)有刻意包裝，只有老人粗糙的雙手、漫山遍野的作物、蜿蜒的山路，以及臉上淳樸的笑容。這種真實(shí)記錄正喚起越來(lái)越多人對農村留守群體的關(guān)注。在她的鏡頭下，陜北深山的雜糧、黃芪、蘋(píng)果、枸杞、紫晶棗等特產(chǎn)走向全國。

如今，大林林的父母從最初的擔心轉為支持，她們也看到了我從事這份工作的意義?！耙曨l一發(fā)出去，我的父母看到這么多爺爺奶奶認可我，他們也就慢慢理解了?！泵恳淮?，老人們對她豎起的大拇指，都會(huì )讓大林林感到特別踏實(shí)?！澳艿玫剿麄兊恼J可和信任，我感覺(jué)特別有價(jià)值?！?/p>

收山貨之余，大林林更愿意花時(shí)間坐下來(lái)，聽(tīng)老人講講田里的莊稼、遠方的兒女?！吧嚼锏睦先颂聠瘟?，”大林林說(shuō)，“他們不是非要賣(mài)什么東西，更多的是想有人陪伴、說(shuō)說(shuō)話(huà)?！闭沁@份不急于交易的陪伴，讓她漸漸走進(jìn)了老人的心里，也讓自己從一個(gè)“外來(lái)收山貨的”，變成了他們愿意留飯、交心的“自己人”。

“只要你還繼續收，我明年接著(zhù)種?！笔谴謇锸氐厝藢Υ罅至值恼J可，“與其說(shuō)我陪伴他們，不如說(shuō)他們在一直治愈我?！闭蛉绱?，大林林想慢慢擴大自己的“跑山”足跡。

目前，她的跑山范圍主要集中在陜北南六縣以及延安下轄的延川等地，今年，大林林表示，自己想逐漸延伸到山西、寧夏等周邊省份。與此同時(shí)，越來(lái)越多關(guān)注她的農戶(hù)也開(kāi)始通過(guò)私信主動(dòng)聯(lián)系，希望她能幫忙把自家種的糧食賣(mài)出去。

從助農到公益助學(xué)

如今，大林林的抖音賬號已擁有超過(guò)130萬(wàn)粉絲。賬號櫥窗里售賣(mài)的農產(chǎn)品，都來(lái)自她從鄉親們手中一單單收來(lái)的山貨。這些帶著(zhù)黃土高原陽(yáng)光和風(fēng)味的物產(chǎn)，尤其受到南方客戶(hù)的青睞。

“我就是一座橋梁?！贝罅至诌@樣定義自己的角色，“我希望讓山這邊的優(yōu)質(zhì)農特產(chǎn)越過(guò)屏障，抵達需要它們的人手中。我要講好我們陜北農村的故事，讓更多人了解這里，甚至喜歡這里?！?/p>

事業(yè)逐步走上正軌后，大林林開(kāi)始思考更深層的回饋：除了繼續收貨，

自己還能為這片土地做些什么？

“我小時(shí)候也算半個(gè)留守兒童，懂得農村這么多留守兒童需要什么?！彼乃季w常常飄回自己的童年，也飄向如今仍在大山里的那些孩子——他們當中，有的父母外出務(wù)工，有的不幸失去雙親，有的甚至爺爺奶奶也已不在，只能獨自或跟著(zhù)年邁的親人生活。

于是，公益助學(xué)成了她事業(yè)的另一部分?！暗谝淮巫龉嫫鋵?shí)挺莽撞的，自己帶了一車(chē)物資就進(jìn)校了?！彼χ?zhù)回憶，“我當時(shí)就想，我該干點(diǎn)啥，就這樣去了?！?/p>

2025年7月6日，她前往子洲馬塔留守兒童學(xué)校，為300多名孩子送去了米面糧油、豬肉、西瓜、衣被等價(jià)值3萬(wàn)元的生活物資；9月21日，大林林再次回訪(fǎng)該校，為500多名師生捐贈了煤炭、豬肉、水果、月餅等價(jià)值5.3萬(wàn)元的節日物資。

大林林公益助學(xué)愛(ài)心進(jìn)校。圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

在榆林市佳縣金明寺留守學(xué)校，大林林還為孩子們購置了過(guò)冬物資、學(xué)習用品和行李箱?！跋Ｍ麄儗?lái)能用這個(gè)行李箱，去看看更廣闊的世界?！贝罅至诌€從縣城請來(lái)廚師，為孩子們做了一頓豐盛的飯菜?！斑@樣一桌飯，可能是山區孩子一年甚至幾年都吃不上的。我想讓他們記住這份溫暖?！?/p>

截至目前，大林林已走訪(fǎng)四所留守學(xué)校，個(gè)人公益活動(dòng)二十余次。與此同時(shí)，自2024年10月以來(lái)，她幫助農民銷(xiāo)售滯銷(xiāo)農產(chǎn)品超過(guò)百萬(wàn)斤，價(jià)值超過(guò)150萬(wàn)元。

這些數字背后，是農產(chǎn)品售出后老鄉舒展的笑容，是孩子們接過(guò)新書(shū)包時(shí)明亮的眼睛。對她而言，這份事業(yè)的意義始終清晰：“我想幫助老人或者兒童做一些更有意義的事情，也是在為我所在的土地出一份力?！?/p>

扎根鄉土，希望更多年輕人參與

大林林堅信，糧食是農民的根，鄉村是希望的田野。

跑遍陜北無(wú)數村莊，大林林對這片土地有了更深的理解：“陜北95%都是黃土坡，遠離重工業(yè)。山里的爺爺奶奶，生了病都舍不得花錢(qián)，更不可能去買(mǎi)農藥。他們用的都是牛糞、羊糞、豬糞這些農家肥，種出來(lái)的就是實(shí)實(shí)在在的健康糧食?！?/p>

大林林想分享的不僅是農產(chǎn)品，更是一種健康的理念?！拔蚁雽W(xué)習胖東來(lái)那樣的理念。他們是分享愛(ài)、傳播愛(ài)，而我想分享健康、傳播健康，讓身邊的人吃得健康一些?！?/p>

大林林正戴著(zhù)手套檢查村民種的蘋(píng)果。圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

她希望通過(guò)自己的行動(dòng)，“影響和帶動(dòng)更多人關(guān)注鄉村，關(guān)注這里的人?！钡F實(shí)是，陜北農村最缺的是年輕人，“兩三座山見(jiàn)不到幾個(gè)年輕人，再過(guò)十年，很多村子可能就真的空了?！?/p>

不過(guò)，變化正在悄然發(fā)生?！敖?jīng)過(guò)這一年自己拍攝的視頻，已經(jīng)有年輕人開(kāi)始返鄉。村里有一小部分青年回去種土豆了。只要他們種，我就收，哪怕高于市場(chǎng)價(jià)兩毛?！贝罅至终f(shuō)。

未來(lái)，大林林希望不僅能夠銷(xiāo)售農產(chǎn)品，也能守護那些瀕臨失傳的鄉村手藝?！跋耜儽钡目招膾烀?、花饃、剪紙，都需要有人傳承?！迸c此同時(shí)，她也想嘗試“以銷(xiāo)帶產(chǎn)”，根據粉絲的反饋來(lái)優(yōu)化和開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品。

關(guān)于更遠的規劃，大林林顯得務(wù)實(shí)而清醒：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有想那么長(cháng)遠。目前就是本本分分、腳踏實(shí)地地把眼前這件事做好?！痹谒磥?lái)，最大的挑戰并非外界，而在于自身：“不管做成什么樣，我希望自己能始終保持這份熱情，保持現在的心態(tài)?！?/p>

太陽(yáng)西斜，大林林的車(chē)行駛在蜿蜒的山路上，車(chē)窗外是綿延的黃土高坡。喇叭聲仍在山谷間回蕩，下一站，又是一個(gè)等待的村莊。